শারীরিকভাবে চূড়ান্ত সচল এক শহর, যার মনপ্রাসাদের খিড়কি বিকল। সেই শহরের অধিবাসীরা আশপাশের গ্রামে বিশুদ্ধ বাতাসের আবাদ করে। ওই আবাদে গ্রামের মানুষ ভোগে শ্বাসকষ্টে । শহর তার খবর রাখে না, রাখতেও চায় না। নিজেদের তৈরি প্রাসাদের খিড়কি সারাতে তারা ব্যস্ত।